Papeles viejos

Abrí una caja. Dentro, un legajo; cientos de escrituras del siglo XVII, cosidas, encuadernadas en piel. Piel vieja, documentos viejos, gente muerta, mercancías caducadas, vino bebido, casas y conventos ahora en ruinas... Estoy acostumbrado a vivir también en aquella época, siglos atrás, y me resultan familiares muchos nombres: un capitán venido a menos, dos frailes, un platero portugués, una viuda... No me inquietaron las rúbricas floridas ni la tinta oxidada. Pero de repente, entre los folios amarillentos, apareció una tira de papel blanco escrita por Emilio. Hace al menos cuatro años —cuatro años ya— hizo como yo: buscó la caja, abrió el legajo y extendió ante sus ojos todas aquellas escrituras. Y dejó un papelito donde había apuntado el nombre de un barco, pensando, sin duda, en volver a mirar el documento con más calma. No tuvo tiempo. Al encontrar esta mañana la nota tuve una sensación muy extraña: su letra me pareció más antigua y lejana que la de 1634. Después de todo, el capitán, los frailes, el platero y la viuda ya estaban muertos cuando los conocí.