Hoy

De niño, sin saberlo, iba coleccionando recuerdos. Un camión de juguete, una piscina, una fotografía, una noche de verano. Sólo ahora, años después, comprendo que el pasado es como un espejo negro en el que cuesta verse. Todo es presente y sólo el presente es nítido. Llega septiembre como una hoja dorada y parece otoño; pero no, todavía es verano. Y hoy no es mañana.