Via Crucis

Este sábado se balancea entre marzo y abril. Nunca es fiesta, siempre es víspera y eso lo hace especial. Las palmas y los ramos de olivo están ya cortados. Tengo en el armario mi hábito para estos días, el mismo que el del resto del año: sin esparto ni capirote. Atrás quedaron los juegos infantiles —procesiones de famobil— y la década sevillana de incienso y madrugada. He ido despojándome de cosas por el camino, una prenda menos en cada estación, y al llegar al calvario del espejo me reconozco más pobrecito, casi desnudo, pero más parecido a lo que sé que soy. El Via Crucis empieza hoy, todos los días.

La verdad por delante

Oído en la calle. «Ella tiene pecho, pero yo tengo tetas». Cuando giré ya era tarde; me daba la espalda.

Miradas

Salgo al balcón del trabajo a fumar un cigarrillo. Desde allí, un tercer piso, miro a un chico que se asoma a una ventana de la casa de enfrente. Llega caminando por la acera una chica. Los dos la miramos. Pasa luego un avión. Los tres miramos hacia arriba. Quién sabe si por encima —del avión— y por debajo —de la chica— alguien nos mira.