Cuaderno de vísperas

Fotos

2012-01-27T22:14:00.000Z

Como en aquella foto de Cernuda —con las piernas cruzadas y las manos unidas sobre las rodillas— pensaba en ti vencida la tarde en el viejo salón de la casa antigua. De una forma extraña me venían recuerdos sin peso, sin prisa, sin pena ni gloria. Te has ido esfumando poco a poco, con pasos pequeños. Y tan en silencio que al decirte adiós ya no estabas.

Stand by

2012-01-04T22:08:00.002Z

Me dura la lucidez lo que un pitillo. Luego me apago.

Salón

2011-12-25T17:47:00.000Z

El salón va quedándose vacío. De personas, de muebles, devida. Siendo yo pequeño era una habitación muy transitada; entonces la familiaera mayor, había ancianos y visitas. En un rincón ahora sin nada estabaentonces el televisor, y donde está la silla —incómoda pero decorativa— hubo unsillón bien acolchado en el que se sentaba un primo de mi abuelo cuando venía averlo mientras estuvo enfermo. Ya olvidé cuál de los dos murió primero.Siempre me gustó esa casa, la de mis abuelos paternos, que fue también laprimera en la que viví, apenas unos meses que no recuerdo. No he olvidado, sinembargo, los fines de semana y los veranos de la infancia. Desde entoncesaprecié, sin saberlo definir, su aire inglés, los muebles coloniales y la carpinteríablanca, el piso de madera, las cortinas y las tapicerías de cretona con grandesflores como las del jardín. Sobre el piano permanece la fotografía de labisabuela; siempre pensé que me miraba raro, aunque lo cierto es que era yoquien la veía con ojos extraños. Y en los portarretratos, resumida y expurgadala última historia familiar. A la izquierda, en un marco ovalado, una fotografíade mi abuelo cuando niño. Siempre me dijeron que me parecía a él. Recuerdoacudir solo a mirarlo, como si quisiera confirmar de aquella forma mipertenencia a la familia.

Se te pasará

2011-12-22T15:31:00.000Z

«Se te pasará», seguía mi padre. «Se te pasará y muchoantes de lo que crees. Desde luego, lo siento, lo siento: me imagino lo que estáspasando en este momento. Pero también te envidio un poquito, ¿sabes? En lavida, para comprender, comprender de verdad cómo son las cosas de este mundo, debes morir, por lo menos una vez. Conque, siendo ésa la ley, mejor morir joven, cuando aún tienes tanto tiempo pordelante para levantarte y resucitar… Comprender de viejo es horrible, mucho máshorrible. ¿Qué hacer? Ya no queda tiempo para volver a empezar de cero, ¡ynuestra generación se ha llevado tantas, pero es que tantas, decepciones! Encualquier caso, gracias a Dios bendito, ¡tú eres tan joven! Dentro de unosmeses, ya verás, hasta te parecerá mentira haber vivido todo esto. Acaso tealegres, incluso. Te sentirás más rico, no sé… Más maduro».

Giorgio Bassani: El jardín de los Finzi-Contini [1962].

Punto y seguido

2011-12-21T01:05:00.000Z

Inesperadamente. Después de años de pleitos, de citas con elabogado, de dos juicios, de larguísimos meses de incertidumbre y de trabajo sinsueldo, de un despido luego declarado nulo… Después de todo eso ayer,inesperadamente, todo acabó y acabó bien. Después de tanto tiempo con la nocheen la espalda, cuesta creer que la inseguridad y la injusticia —en esto— ya noson una amenaza. Tras una firma, un apretón de manos, abandonar un despacho ycoger un ascensor, de vuelta a la calle: la vida real. La vida.

No pude entonces, ni siquiera, alegrarme. Después de tantotiempo también eso resulta difícil. Me senté solo en la terraza de un bar y pedíuna caña. Había que celebrarlo y empecé por convocarme. Me costó empezar asentir, a sentir algo. Y sentí, primero, que tenía que hacer una llamada al pasado.Llamé a la viuda de un amigo a quien, de estar vivo, habría llamado en primerlugar. Y luego, una llamada alfuturo, a un amigo que, aunque vivo, no está. Sentí que por una vez tenía quehacer exactamente lo que me dictaba el corazón: algo imprudente, tal vez temerario,quizá un error estratégico y una rendición. Pero lo hice, porque meses dedistancia no acaban con una amistad fraternal. [Aunque Caín acabó con Abel]. Hemosquedado para comer mañana.

Para que existan estos días especiales han de abundar losnormales y los malos. Puede que no merezca la pena, pero es así. Y punto. Puntoy seguido.

Fin de crisis

2011-11-12T18:19:00.001Z

Puede considerarse superada una crisis* desde el mismo momento en que se está en plena disposición de entrar en otra.

* Válido para crisis emocionales y sentimentales. En periodo de prueba para las económicas.

Un empeño suficiente

2011-11-05T11:13:00.005Z

«Por entonces contaba yo con una edad —treinta y dos años— en la que, tras haber tenido suerte con tres o cuatro novelas ligeras, no parecía absurdo, o al menos a mí no me lo parecía, buscar un empeño vital adecuado (más tarde, uno aprende que la vida en sí misma ya es un empeño suficiente)».

~ Evelyn Waugh: Viaje a los Santos Lugares. Barcelona: Elba, 2011, p. 32.

Frío

2011-11-03T23:41:00.005Z

Sorprende todavía que la noche caiga tan pronto; de repente, todo está oscuro, de un negro denso. Al volver por el camino, entre palmeras heladas, sentí frío y pensé que la oscuridad abriga. No como una manta o como un abrazo, sino de otra forma: espiritual, interior. Se repliega uno sobre sí mismo. Y así, a pie, llegué hasta casa, cada vez más pequeño, como si fuera sólo un corazón con alas. La noche me había preparado, me serenó y me dio mi propia imagen sin necesidad de espejo. ¿Cómo no venerar estas tardes de otoño?

Otoño

2011-10-30T22:35:00.003Z

Me gustan las tardes breves de otoño y la larga alfombra oscura que le ponen a la noche. Desde temprano parece tarde: el día se esconde y las luces se encienden. Hace frío, es verdad; pero tampoco me parece mal. Cuando llega esta madrugada generosa de octubre, quienes amamos estas tardesnoches guardamos silencio, satisfechos, mientras otros protestan por la tristeza que, dicen, generan los atardeceres adelantados. A mí, sin embargo, me parece que el día cunde más; que la vida cunde más.

Tal vez por eso, hoy he abierto un nuevo blog sobre dos de mis temas/iconos predilectos: las cruces y las palmeras. La cita con la que comienzo es preciosa, y su hallazgo ha sido una sorpresa que justifica el emparejamiento: crucesypalmeras.

Volver

2011-10-24T23:31:00.007+01:00

Estás muy calladito, me escribe AnaCó en un comentario; y lo recibo como un tironcito de orejas estimulante. Llevo semanas rondando el cuaderno sin abrirlo. Llevo, en realidad, meses como fuera de juego no sólo en esto. Pero ahora empieza todo a asentarse y hasta el otoño, remolón, se ha puesto manos a la obra con un mes de retraso. Yo hace una semana que he vuelto a mi trabajo, tras la sentencia que declaró nulo el despido y tras medio año que me ha cundido mucho, con sus mañanas y sus tardes todas para mí. Así que he vuelto también a la antigua rutina de levantarme temprano y no trasnochar. Espero volver también a sentarme a escribir; y a leer. Y a subir fotos de cruces y palmeras, como éstas de Fuerteventura, que saqué el mes pasado.

Sentencia

2011-09-13T22:36:00.001+01:00

Tenía que haberlo escrito aquí ayer, apenas unas horas después de enterarme. Un juez ha sentenciado que el despido que sufrí en marzo fue nulo y condena a «la demandada» (una consejería de Cultura de un gobierno autonómico de un lugar de España) a readmitirme y a pagarme los salarios de los meses que me ha impedido trabajar. Y también, a abonarme unos dineritos como indemnización por daños y perjuicios. Ayer, cuando mi abogado me leyó por teléfono el párrafo en el que el juez describe el calvario de los dos últimos años (acoso laboral, destrozo profesional, represalias, trato vejatorio, etc.) me saltaron las lágrimas. Sabía que la razón está de mi parte, pero no contaba con una sentencia tan contundente. Y me pasa como con la tesis, que se alegran los demás más que yo mismo, y entonces me alegro un poco más. Porque —O tempora— ya no soy el mismo. Estoy anclado en el presente, aunque sea un presente continuo. Miro hacia atrás y no me duele tanto. Miro hacia delante y no lo siento mío. Hoy toca esto, pues esto. Y mañana…

Ola de calor

2011-09-07T00:28:00.002+01:00

Mañana —dicen— llega a las Islas una ola de calor, pero ahora, todavía madrugada, hace un frío propio de una noche de otoño. En manga corta, en la terraza, siento sobre mi piel el fresco sin importarme, porque sé que cuando apague el pitillo entraré de nuevo y me meteré en la cama. El sufrimiento depende, en buena medida, del tiempo que tarde o, mejor, del tiempo que suponemos que va a durar. Una muerte, por ejemplo, es tajante, y siendo como suele ser una mala noticia es tan contundente e incontestable que no queda lugar para el temblor de la incertidumbre. En la lápida sepulcral del pequeño Guido Finzi-Contini hicieron inscribir: «Perfecto en forma y espíritu, tus padres se aprestaban a amarte cada vez más, no a llorarte». Lo que queda, en efecto, es la pena cuando se frustra una progresión natural de amor, una expectativa. Sin embargo, en otras circunstancias, esa esperanza es la que alimenta el sufrimiento. No se resigna uno a ser, por ejemplo, abandonado —por una pasión, por un amigo— y si es verdad que mientras hay vida hay esperanza también lo es que mientras hay esperanza hay drama. La lección no está aprendida. O quizá sí, pero ¿de qué sirve? No me consuela saberlo ni me alivia escribirlo. Sólo tomo nota, por si alguna vez me toca a mí ser el abandonador: decir adiós es una —última— obra de caridad y tener a alguien sufriendo, esperando ingenuamente, es un pecado de los que sólo Dios puede perdonar. Aunque yo esté dispuesto a disculparlo.

Lecciones

2011-08-02T00:10:00.004+01:00

Llueve. Qué importa que sea 1 de agosto. Si todo se ajustara al guión sería aburrido, por previsible. En el fondo —y, sobre todo, en la forma— me gusta este verano raro en la ciudad que, con su niebla y su calor tibio, me acompaña. Me dice gota a gota que los diferentes somos legión, y que lo normal solo está en los manuales y en los libros de estilo. La vida cotidiana es una suma de rarezas inesperadas. A poco que se haya vivido hay que rendirse a esta evidencia, sin perder tiempo en comprenderla. Es así. Ni siquiera sé si es bueno. El riesgo es convertir esta sana indolencia en anestesia, como si fuera mejor vivir sin sentir, sin sentirlo, sin sentido. No es eso. Andaba yo cavilando estas cosas durante el mes de julio cuando leí, en la novela El pájaro espectador, de Wallace Stegner, estas líneas que debería memorizar:

Acepta agradecido cualquier placer que el mundo te proporcione, pero no reniegues de Dios cuando te falle. Nadie en el Universo te prometió nunca nada. La mayor parte de las cosas se rompe, corazones incluidos. Las lecciones de una vida no nos proporcionan la sabiduría, sino cicatrices y callosidades. Pero eso no funciona de un modo indefinido. La crucifixión puede discutirse filosóficamente hasta que empiezan a dar martillazos en los clavos.

Sobresaliente cum laude

2011-07-15T01:14:00.003+01:00

Todo fue muy bien, como anuncia el título. Amanecí de nuevo tranquilo y se me hizo largo esperar casi hasta mediodía. Como era el día nacional francés, dudé entre hacer tiempo en casa escuchando la Marsellesa o un disco de Carla Bruni, que tiene ahora su faceta institucional. Opté por esta última. Fue mucha gente, algunos quedaron de pie. Es bonito sentirse acompañado y notar que se alegran por uno, casi más de lo que uno se alegra. De acuerdo al protocolo, hablé yo primero, luego el tribunal y, finalmente, yo de nuevo contestando. Primaron los elogios y me hicieron también las sugerencias o puntualizaciones de rigor. Al final, sobresaliente cum laude. Yo allí, de pie como un niño bueno, esperando la nota, expuesto ante todas aquellas personas que aunque me hubieran suspendido me habrían abrazado igual; o más fuerte. Me quedo con eso.

Víspera

2011-07-13T23:07:00.002+01:00

Iba a dejar para mañana lo de escribir algo. Mañana presento/defiendo (¿me atacan?) la tesis. Pero lo pensé mejor, y lo que procede es apuntar algo hoy, que es la víspera, en este cuaderno. A trece horas de que se levante el telón (en el fondo, es un teatro), no estoy nervioso, contra todo pronóstico. Lo tengo ya todo preparado: lo que voy a exponer y lo que me voy a poner. Y me desconcierta estar así, tranquilo, como si no fuera conmigo. Mañana, más.

Ovejas

2011-07-02T04:06:00.001+01:00

Quizá si no lo hago así, sobre la marcha, según me desvelo, no lo hago. Estoy vago porque no escribo ni siquiera lo poco que antes escribía; vago, porque deambulo, porque divago, voy y vengo. Podría decir que indolente, pero no. Indolente no, porque me duele. Crecer, madurar, es quizá conocer cada vez mejor la raíz y, sin embargo, alejarse de ella. Como las ramas que suben buscando la luz, mirando al Sol encandiladas, yo me pierdo también por los aires aunque bien consciente de la tierra a la que me agarro.

El pastor dejó las noventa y nueve oveja dóciles y se fue a buscar la perdida. Regresó gozoso con ella sobre los hombros. ¿Quién tiene cien amigos, cien amigos de verdad, como el pastor su rebaño? Eran cien ovejas, me repito, y el pastor salió a por una. Qué duro tener un puñadito de amigos —casi por definición no pueden ser muchos más— y que uno se escape. Yo sufro por eso, dolor de rama podada que ya no dará fruto.

Está la vida cotidiana llena de pasajes como éste. Se escribe la historia con estas pequeñas/enormes traiciones. Cuántos estarán, como yo, desvelados tras un mal sueño, con sueño pero sin ganas de regresar a la cama a media madrugada. Tan perdidos, tan tristes. Sólo una cosa consuela: el pastor salió a buscar la oveja perdida en el desierto. Y la encontró.

Oh là là!

2011-06-12T15:08:00.005+01:00

En torno a Roland Garros me pongo francófilo. Generalmente me siento en medio, como en el Canal de la Mancha, y no sé a qué lado volverme: París/Londres, monarquía/república, hierba/arena batida... Podría recomendar ver de nuevo la final del domingo pasado que, como otros Nadal/Federer, fue una obra de arte. Pero me voy a contener. Ni siquiera voy a recomendar dos películas francesas, sino a decir que las he visto y que me han gustado. Tampoco voy a resumirlas, analizarlas o destriparlas. La primera, De dioses y hombres, resultó ser espiritualmente conmovedora; es, sin duda, una gran película. La segunda, Pequeñas mentiras sin importancia, no lo es; pero se deja ver (aunque es larga). De exégesis, interpretaciones y censuras está la red llena. C'est tout.

Soñé

2011-06-07T09:21:00.000+01:00

En el sueño no parecía él y, además, era más bajito. Y no es porque me haya olvidado de su aspecto, después de varios meses ausente de mi vida. Incluso soñando, sigue uno sufriendo y siendo creativo. Ha sido mi manera de decir: No te conozco. O, peor: No te conocía.

Tesis

2011-06-01T21:25:00.001+01:00

A veces los momentos importantes llegan sin pena ni gloria: no sabría decir qué día —ni a qué hora ni en qué minuto— acabé la tesis. Porque no es como el primer beso, sino como el último; tiene que pasar el tiempo para darte cuenta de que fue el último. Lo que sucede, conviene. Esto también se comprende mejor con la distancia. Ahora pienso que sin el tiempo libre que me ha quedado tras el despido no habría podido entregarme a rematar cientos de páginas, cientos de horas, miles de letras, espacios y números tecleados. No tiene dedicatoria; aunque me pasaron por la cabeza unos versos de José Ángel Valente: «A ti, que no estás ni sé quién eres». Puedo leerla de cabo a rabo sin conmoverme, salvo los agradecimientos, no obstante comedidos, contenidos, con sus muertos y con sus ausentes, porque ha pasado ya demasiado tiempo desde que empecé. Me gusta releerlos para comprobar que me queda un resquicio emocionable, que no estoy tan dormido ni tan de vuelta. Me gusta, incluso, enfrentarme a palabras que ya no están —y que nadie echará en falta— porque ya no proceden. Mi querido amigo, por ejemplo, antes del nombre de fulanito de tal. Sólo yo puedo ver esas cicactrices invisibles, y es mejor así. Al fin, las otras conclusiones no importan. La vida es la verdadera tesis. Y uno mismo, más temible que cualquier tribunal.

Lo que brilla de noche

2011-05-10T23:38:00.001+01:00

Un amor puede dejar de serlo; a las pruebas me remito. Un compañero, un jefe, incluso un amigo. Pero un hermano —como un diamante— es para siempre. ¿Qué valor tendría, si no, habernos tratado así a pesar de no serlo? Ahora no estás, no contestas; y yo sufro por eso. Pero, superado el desconcierto, lo veo claro gracias a la oscuridad: seguimos siendo hermanos, seguiremos siendo hermanos. Ha tenido que caer la noche para descubrirlo.

Smoke

2011-05-09T23:35:00.001+01:00

Siempre hay un problema por el que encender un pitillo. A solas. De noche. Una luz, primero; un fogonazo. Luego, poco a poco, la pena se hace humo. Vuela. Ni se crea ni se destruye: vuela. Tampoco desaparece. Entre los labios y al aire, te invoco, y muero en cada expiración. Me acostumbré a hablarte así, en silencio y en ausencia. Y al apagarse, cuando queda solo la colilla, compruebo que todo sigue igual. Sin luz. Con esperanza. Sin ti.

Día de la Cruz

2011-05-03T00:01:00.000+01:00

A partir de ahora, cada 3 de mayo será fiesta local en este blog.

La vida

2011-04-27T00:21:00.000+01:00

No soy un niño. Tampoco una niña. Quiero decir que no soy tan joven. Pero no me parece tarde para haber intuido —tal vez, la antesala de saber— que lo importante es la vida. No el amor ni el desamor, sino la vida. No la amistad ni la pérdida, sino la vida. No el placer ni el dolor: la vida. Ni el éxito ni el fracaso. Por encima de las batallas cotidianas o, mejor, haciéndolas posibles: la vida. Y no es una tontería. Hace no tanto pensaba en la muerte, que es lo mismo que no pensar en la vida. Es sólo una intuición, un indicio. Todo está oscuro. Cantan las ranas y algunos perros, a lo lejos, lloran. Desde la terraza veo palmeras dormidas y estrellas en el cielo. Parece mentira, pero estamos vivos. Estoy vivo.

Viernes Santo

2011-04-22T13:15:00.003+01:00

Había llovido. La silla de plástico que tengo en la terraza estaba mojada, así que la moví para que cayera el agua. De pronto, se formó sobre el suelo un pequeño océano, y en él, flotando, trocitos de hojas secas y otros desperdicios. Encendí un pitillo y estuve un rato mirando las pequeñas ondas que el aire formaba sobre el agua. Cada pequeño resto flotante podría ser un continente, un planeta, con vida en ellos. Yo, enorme, un ser superior que, sin embargo, no he creado ni el agua, ni el aire, ni la vida.

Un ser superior no deja de ser un lugar común. ¿Y qué, si existe un ser superior? Técnicamente, mi jefe era un ser superior. Y hace tres semanas y media me echó del trabajo compinchado con otros seres superiores; superiores a él. Quizá porque es Viernes Santo y no me lo parece, tal vez porque aunque no me lo parezca es Viernes Santo, pensé allí, con un cigarrillo en la mano y agua a mis pies, que lo que deseamos no es que exista un ser superior, sino que ese ser superior nos ame. Y esta idea se comunica, como las ondas en el charco, a todos nuestros afectos, a todas nuestras aspiraciones y necesidades.

Crossroad

2011-03-22T23:25:00.001Z

Escribo —aquí— menos porque no me encuentro bien. Mis problemas laborales no se solucionan. Soy una persona contra la ADMINISTRACIÓN. Llevo dos meses de baja, que se acaba este viernes. Como, a pesar de todo, me gusta mi trabajo, tengo incluso ganas de volver. Mi insolvencia económica y, sobre todo, sentirme sólo y triste en esta casa, me han llevado a decidir dejarla y regresar a casa de mis padres. Mi hermana, que se iba a ir de alquiler, vendrá a ocupar mi lugar. En medio de todo esto, [casi] he acabado la tesis, después de muchos años de querernos y dejarnos, como unos novios indecisos. Hoy he ido a imprimirla para revisarla y, aunque así las cosas apenas me ha alegrado, creo que es una prueba tangible de que el esfuerzo da fruto. Esa es la verdadera conclusión. Así que tengo el estómago —y la cabeza— como un cruce de caminos con mucho tráfico. Y con muchas señales.

Luna llena

2011-03-19T22:19:00.003Z

Podría fabular que la Luna se ha acercado tanto para darme un abrazo, o para demostrarme que, a pesar de todo, puede todavía sorprenderme su belleza. Incluso podría pensar que es una metáfora luminosa en medio de la oscuridad, una señal de esperanza. Pero estoy persuadido de que los astros y los satélites no piensan en mí, y eso no hace que me sienta solo. Ahora que la herida llega al hueso es cuando me cercioro, precisamente, de que lo tengo. Ahora que siento esta tristeza —esta vieja tristeza nueva— busco tanto a Dios que casi lo palpo. Cuánto quisiera confiar, abandonarme, creerme de verdad en sus brazos. Qué más da que la Luna esté cerca, a solo 365.577 kilómetros...

Gotas

2011-03-14T21:20:00.003Z

Tras la luvia, siguen cayendo gotas desde las palmeras. Disparadas por el viento son como balas, balas blancas a trasluz a última hora de la tarde. Miro al cielo, las nubes están tranquilas. Pero es como si siguiera diluviando, qué más da desde dónde. Al final estás mojado.

Ando estas semanas acuoso, como una lágrima. En tránsito. No es que todo vaya mal. Pero eso, precisamente, da miedo: aún quedan flancos desde los que ser atacado. En medio de este temporal, siento que todas las palmeras, con sus brazos poderosos, apuntan hacia mi diana. Entonces me reprocho ser tan pretencioso, creerme tan importante: el centro de algo.

Cuando regreso cada noche, derrotado —poca cosa, menos que nada—, cuando creo haber perdido la esperanza, entonces aparece. Qué paz, a pesar de todo, mirar hacia el cielo y no decir nada, no pedir nada, nada concreto. Y, en silencio, pedirlo todo. Con ojos tristes de niño; o de niño triste, no sé.

FE-BRE-RO

2011-02-13T11:41:00.004Z

EN EL AIRE. Desde hace semanas sólo se me ocurren frases sueltas. Me vienen y me las repito continuamente. Hasta miedo tengo de escribirlas, por si se me van... La última: «Ya huele a jazmín en los muros y en tu cuello». Y antes: «Tener tiempo: para darme tiempo». Desde hace semanas, además, siento —por decirlo de alguna forma— que camino un palmo por encima del suelo, como sobre una plataforma de cristal, sin perder de vista la realidad pero sin llegar a tocarla.

FLOR. Anteayer en un concierto, la pianista ofreció al concertino una flor del ramo que le regalaron. Y él, que pudo quedársela o —si quería ser galán— dársela a la violinista de al lado, hizo esfuerzos por que le llegara a una viola sentada dos filas más atrás. Entonces aplaudí más fuerte.

ALDEA GLOBAL. Con este frío —y con tantos años— el pobrecito no sale estos días de casa. Pero ayer, después de comer, mi abuelo me dijo: «Carlitos, enciende la tele para ver las noticias sobre El Cairo».

Azulverdeblanco

2011-01-24T19:26:00.001Z

Frente a estas montañas milenarias, tan pequeño yo ante ellas, escapo cada mañana de mi vida mientras fumo un pitillo transgresor. [El último, el último]. El humo se confunde entonces con las nubes y hace al verde de la hierba en las laderas más intenso y real. Basta que el cielo esté azul —de ese azul que tiene el cielo cuando quiere— para que por un momento todo parezca perfecto. Yo en la terraza, ni fuera ni dentro, y el mundo a mis pies. Si giro la cabeza veo el mar refulgente, y más allá el perfil de una isla nueva. No importa que, en medio, la ciudad me escupa su perfil autoconstruido, sus azoteas llenas de trastos. Yo estoy por encima del cemento y sólo veo el azulverdeblanco, deshaciéndose en el aire.

Hasta el faro

2011-01-11T23:04:00.002Z

Yo tenía miedo de ver a mi abuela muerta, y de que el último recuerdo en vida —el último beso, la última mirada— fuera triste. Ahora, un día después, son tantas y tan intensas las imágenes que lamentaría habérmelas perdido. O no haber besado su cuerpo ya sin vida, no haber llorado todo lo que he llorado. Prodigiosa e inesperadamente me veo, cada vez con más claridad, paseando de pequeño junto a mis abuelos desde la playa hasta el faro, el viento despeinándola a ella. Y siento que fuimos felices. Lo siento mucho.

Muchísimo

2011-01-08T22:53:00.001Z

No ha empezado —para mí— bien el año. Mi penosa situación laboral se mantiene y me voy enterando de nuevas puñaladas en plan wikileaks. Mi abuela está peor desde Navidad y nos tiene en vilo: la mañana de Reyes, esta misma tarde. Qué difícil expresar lo sentido al atraparle la mano, al acariciarla y besarla. Resulta más fácil contar que, aunque apenas conoce ni habla, hoy le pregunté: Abuela, ¿me quieres mucho? Y me respondió: Muchísimo. En esa palabra susurrada está mi vida entera. Y, sin embargo, como uno tiene la capacidad de sufrir por más de una cosa, reconozco que tengo mal cuerpo, también, porque esta mañana me robaron una chaqueta —con la cartera y las llaves de casa— en la sacristía de una iglesia. Como le escribí hace un rato a un amigo por sms, a veces la vida es triste.

2010/2011

2010-12-31T22:18:00.003Z

Supongo que ya lo he escrito años atrás. No me gusta este último día; no me gusta sentirme como me siento este día. Cada vez menos, es verdad, porque uno crece/madura. Pero en este momento, cuando quedan apenas dos horas para las doce, ya soy el de siempre: de lágrima [muy] fácil y nudo en el estómago. Lo bueno es que he logrado retrasarlo hasta este momento y que pasa pronto: justo a medianoche. Hasta entonces éste es mi superplan. Acabar de ver la primera parte de El padrino —que no habia visto—, cenar cualquier cosa y meterme en la ducha de 11:57 a 00:02. Luego, lo que tarde en dormirme.

De este año que se va lo peor es que he perdido mucha esperanza, como quien pierde mucha sangre en un accidente. Me sorprendo, quisquilloso, matizando a quienes ante el nuevo año me desean que se arreglen las cosas —son cosas, no quiero perderlo de vista—. Yo les pongo cara de uf, de vale-vale, de incrédulo. Y hasta algunos que no creen me han reprendido, porque —dicen— «hay que pedir, hay que pedir». Pues habrá que pedir.

¡Feliz año nuevo!

Todos tus deseos

2010-12-28T02:34:00.002Z

No es una inocentada. Soy yo. Debajo de la faena laboral (¡un año y medio trabajando sin cobrar!), debajo de un revés judicial (defecto de forma, vuelta a empezar), debajo de meses de esfuerzo suplementario para acabar la tesis (ojalá, en enero), debajo de todo eso estaba yo. Estoy yo. Y contra todo pronóstico no estoy aplastado, acabado, hundido… Me ha brotado —porque esto es de psiquiatra— un instinto de supervivencia y una (con perdón) mala leche que me mantienen no sólo vivo, sino combativo. Voy por la vida cantando las cuarenta; y ahora —en voz baja— villancicos. Felicidades, pues, porque lo que no mata, engorda. Claro que, de ahí a ir deseando al personal que se le cumplan todos sus deseos, en plan sms masivo, hay un trecho. No me lo deseen, por favor; porque deseos, lo que se dice deseos, ¡ay Señor, si se cumplieran mis deseos!

Azul purísima

2010-12-08T23:51:00.001Z

Sólo para este día. Casullas, mitras, frontales, cuelgas, zapatitos, sayas, mantos, capas pluviales… De un azul distinto, claro y luminoso. Un maravilloso derroche que hoy me recuerda que todos los días son únicos, irrepetibles. Y que, a pesar de todo, merece la pena revestirse para celebrarlos. Como si fueran de fiesta.

Quinto mandamiento

2010-12-01T22:15:00.002Z

Si yo fuera escritor de novelas policiacas

debería —en silencio, sin dejar huellas—

dar gracias por este enorme privilegio:

tener un jefe malnacido que pide a gritos su asesinato.

Me dedicaría, entonces, por las mañanas

a planear una muerte estúpida. Por ejemplo,

quedar encerrado en el retrete, de viernes a lunes,

cuando sería tristemente (je je) hallado su fresco cadáver.

O tal vez sería más discreto, no sé, una torpe caída

....ca

......¡.le

..........¡.ras

................¡. abajo, aunque está muy visto. No

quiero que fallezca como en un libro cualquiera.

Merece morir como en un Premio Planeta (o finalista).

Si yo fuera escritor de novelas policiacas

pensaría en estas cosas, en horas de trabajo.

Pero soy, para suerte de mi jefe, un chico bueno

que se toma en serio el quinto mandamiento.

Humo

2010-11-28T13:46:00.001Z

Es como un cigarrillo —pensé— partido a cierta altura, pero sin llegar a romperse. No me quedaba otro y lo encendí. Costó un poco que prendiera. Entonces, el humo no salía sólo de su extremo: se escapaba también por la herida aquella, por el corte breve que no había acabado de partirlo. Como en una tubería rota, el humo como un surtidor. Y en mi boca. A medida que se iba consumiendo el tabaco el riesgo de fractura aumentaba. Un riesgo inminente, inevitable.

No era para tanto: cuando la pequeña hoguera y sus chisporroteos alcanzaron el problema, el cigarrillo partido pasó a ser normal y pude fumar con tranquilidad, sin temer que se rompiese sobre mis pantalones, o sobre el sofá. Pero quedaba ya poco, apenas un tercio. Es como un cigarrillo —pensé—, la vida. Quizá, incluso, cada día lo es. Un cigarrillo con su corte peligroso, con su herida. Una sola dirección y una prueba superada. Una tras otra. Hasta apagarse.

A la luz de la Luna

2010-11-27T00:36:00.002Z

Afortunadamente, las cosas no son siempre como uno las ve. A veces son peores, es verdad. Pero ¡ah!, qué bien cuando son mejores o no tan malas.

No soy ejemplo de nada, salvo de mí mismo.

Misericordia

2010-11-16T23:09:00.000Z

Podría decir que es mentira, y sería mentira. Te sigo queriendo and I always will. Y, sin embargo —te quiero, no voy a repertirlo—, yo sé que esto mío contigo es sólo mío y sólo contigo. Sólo, con tilde. Solo, sin tilde. A ti, que no estás, ni sé quién eres. Ahora entiendo, a mi manera, aquellos versos de Valente.

Tardenoche

2010-11-01T22:16:00.002Z

Me cuesta entender que disguste tanto —y a tantos— el cambio de hora otoñal. De entrada, se nos regala una en medio del sueño, y la encontramos, por maravilla, al despertar, como un regalo de Reyes. La primera mañana es larguísima y cunde, incluso, si uno no hace nada. Siempre es temprano.

Sin embargo, por las tardes siempre parece tarde, aunque sea temprano. Oscurece antes y la noche se ensancha, dando a luz —menguante— a la tardenoche. Le decían mis tías, cuando jóvenes, a mi abuela: «Mamá, para pecar no hace falta que sea de noche». Es cierto. Pero tiene la noche, y no digamos la madrugada, una bula de felicidad, inspiradora y creativa.

Y qué bonitas las puestas de Sol, y los últimos rayos, hasta sobre una pared cualquiera. Ayer vi, enorme, la sombra de una palmera, proyectada sobre un edificio, como en un cine de verano. En estas tardes tranquilas de otoño la paz llega antes.

Azul y oro

2010-10-16T01:20:00.003+01:00

Crece la Luna sin darme cuenta. Pasan los días y anochece ahí fuera. Ahora, que es de nuevo otoño, vuelve a oscurecer cada vez más temprano. Buscaré, tal vez, un espejo en el cielo para verme a medias, lleno o menguante. Y, alrededor, tantas estrellas me recordarán la fortaleza del sueño, la intensidad de la promesa. Me recordarán tu nombre, nunca olvidado, y la paz sentida en ti, a tu lado. Bajo un dosel medieval, azul y oro, un mapa de oraciones en silencio.

Otoño

2010-09-20T23:55:00.003+01:00

Me llega la luz de esta Luna de casi otoño, casi llena y tan lejana. Está sobre mi cabeza, más allá del los cristales de la terraza entoldada. La veo entre las rendijas, guiñándome el ojo, marcando en el suelo su territorio, que es todo. Luz a contraluz que en el camino de vuelta convierte los cuerpos en sombras. Esta noche podría dormir al raso —supongo que no, pero qué bien queda—, dormir sin frío para mirarla. Seguirle el rastro, seguirle el juego, seguir dormido hasta despertarme.

Hoy

2010-09-04T00:44:00.002+01:00

De niño, sin saberlo, iba coleccionando recuerdos. Un camión de juguete, una piscina, una fotografía, una noche de verano. Sólo ahora, años después, comprendo que el pasado es como un espejo negro en el que cuesta verse. Todo es presente y sólo el presente es nítido. Llega septiembre como una hoja dorada y parece otoño; pero no, todavía es verano. Y hoy no es mañana.

Agosto

2010-08-27T18:58:00.003+01:00

A este paso se me acaba agosto sin escribir aquí, y no quiero que al margen, en la relación de meses de cada año, agosto de 2010 no aparezca y parezca que nunca existió. Ni he tenido vacaciones ni he metido el pie en el agua del mar. Tras volver del trabajo, me he encerrado cada tarde con/contra la tesis que, esta vez sí, estoy a punto de concluir (punto aquí significa dos meses o dos meses y medio). De resto, agosto es un mes como los otros y tampoco da más de sí.

En el bar donde tomo café por la mañana la camarera, antes antipática, está ahora risueña. Quizá se ha echado novio, apuntó una compañera. O lo han dejado, dije yo. Nunca se sabe. Porque hay relaciones, como la mía con la tesis, que cuando acaban merecen celebrarse. Eso es, literalmente, acabar bien.

El café matutino y la continua actividad me mantienen despierto hasta bien tarde. A eso de las once de la noche me estiro en el sofá para ver al menos un capítulo de mi serie de este verano: Mad Men. Por las tardes, mientras tecleo nombres y palabras barrocas escucho a Mayte Martín en Spotify. Ella canta mi canción del verano: Por la mar chica del puerto. [Aquí en Youtube].

Estiado de ánimo [acotaciones]

2010-07-30T21:00:00.001+01:00

El verano no es tan largo

[El tamaño no importa].

No sólo de pan vive el hombre.

[También de gazpacho].

Tengo calor.

[¿O tenía frío?].

Fin de semana

2010-06-29T21:45:00.001+01:00

Por corto que sea —en duración, en distancia—, un viaje es siempre un viaje. No es necesario el regreso para completarlo. Basta la partida. Al fin, regresar es también irse.

Instinto básico

2010-05-31T13:09:00.000+01:00

Regresar siempre es duro. Freudianamente hablando debe ser como volver a un lugar tan propio —y ajeno— como el vientre materno, y eso tiene su aquel contradictorio. Y mira que no vuelvo con la frente marchita sino con el alma encendida. Sevilla estaba preciosa, en su punto de luz y calor; y qué bien me sienta, sí. En el aeropuerto, antes de embarcar, compré el Abc, que es el periódico ideal para leer en el avión. Regalaban con la revista Instinto básico y tuve el instinto básico de dejarla. Cuando en su momento la fui a ver al cine mi madre trató de impedírmelo; la recuerdo diciéndome no vayas, no vayas, mientras yo me alejaba por la calle. Así como lo cuento. No era para tanto aquel cruce de piernas ni, desde luego, la película: malísima. Ahora, quizá quince años después (o más), nadie se escandaliza por que el diario conservador la regale el día del Señor. ¡Cómo ha cambiado la película!

Sevillanas

2010-05-28T20:49:00.002+01:00

I
Podría, tal vez, escribir un poema en esta calle de Sevilla donde ahora me besa una cerveza. Aprovechar la luz del mediodía, el color naranja de las naranjas en los naranjos o, por qué no, el turbio olor del asfalto nuevo sobre el puente. Todo podría inspirarme mientras la gente pasa con bolsas, con carritos de la compra, con botellines de agua, con las manos vacías. Gente que al verme quizá piense que soy uno de esos locos que escriben solos, que hablan solos (como ellos). Felices transeúntes que se saludan y que dicen Me alegro de verte o Hasta mañana, confiados en que todo seguirá igual, o mejor, cuando amanezca un nuevo día en la ciudad de oro.

II
No es la cruz, sino la sombra. Ni es el pecado, es la culpa. No es tu amor, es el deseo de amarte y todas las palabras pensadas sin decirlas. No es la imagen de Dios, es la aureola intangible que la nombra, igual que el universo entero da forma a la Tierra. Te vas y no es tu ausencia, sino las ganas de verte. Todo tiene su matiz, su excepción, su quimera.

Paraísos

2010-05-25T17:45:00.005+01:00

Aunque con los años se me ha pasado un poco el entusiasmo, puedo repetirme ahora aquello de mañana estarás conmigo en el paraíso. Sevilla lo sigue siendo para mí —para mi realidad y mi deseo—, un paraíso al alcance de la mano, a dos horas y unos euros de avión. Apenas unos días, hasta el domingo, suficientes para ver los murillos de la exposición que está a punto de clausurarse, para darme mis paseos pacientes de jubilado, para ver a los amigos, y para —supongo— pasar calor; así me sentarán mejor las cervecitas. Habrá tiempo también para buscar a Dios en sus iglesias, oasis acogedores, que es tal vez a lo que en realidad vaya sin que lo sepa nadie. Ni yo mismo.

Entomología

2010-05-21T19:05:00.003+01:00

Hoy, durante mi almuerzo en el refectorio del convento, una mosca torpona revoloteaba sobre el plato. Lenta, no acababa de posarse ni de alzar el vuelo amenanzando mis manjares claustrales. Harto de espantarla con la mano, exclamé: ¡Qué monja más tonta! Por fortuna, en ese momento estaban todas en la cocina.

En la Luna

2010-05-20T20:59:00.002+01:00

Podría parecer, después de tantos días sin escribir, que he estado en un viaje larguísimo sin conexión a internet (en montañas perdidas, en el desierto, en medio del océano); o fuera de juego (es decir, todo lo contrario) por un amor inesperado y absorbente; o triste, tanto, que ni ganas de contarlo. Y sin embargo estoy —sigo— aquí, en el mismo lugar y, según se mire, mejor que [casi] nunca. El casi es justamente la paz presente, una especie de indolencia resbaladiza por la que se escapan los problemas y los placeres, esa dosis de desequilibrio que abona la inquietud y la creatividad, y también las necesidad de compartirlo. Yo sé que estoy así cuando le pierdo la cara a la Luna y no sé si crece o mengua. Esta noche voy a buscarla.

Inactividad

2010-04-29T00:09:00.002+01:00

Podría pensarse —en el caso de que alguien piense en mí o en esto— que anda uno ocioso, despistado. Y sin embargo, estoy tan activo y ocupado que no encuentro el momento aparentemente propicio para escribir. Versionando aquella cita bíblica, podría decir que puedo contar todos los músculos de mi cuerpo: agujetas. Mientras camino cada tarde a marchas forzadas tratando de alcanzar a mi amigo J. y mientras hago ejercicios en el gimnasio al aire libre que han montado cerca de casa me dedico a pensar. Es una paradoja: el verdadero ejercicio ni se ve ni se cuenta (por flexiones).

Memoria

2010-04-21T00:46:00.007+01:00

Tendría que acordarme ahora del olor de su piel de coco, de algunas puestas de Sol y del canto de los mirlos tempraneros. De la ilusión de las vísperas de los días normales, y del minuto cero — incluso del uno—, cuando todas las victorias parecen posibles. Tendría que acordarme ahora de aquel cosquilleo y de los abrazos olvidados, del temblor emocionado del momento justo en el que el espejo te gasta una broma aparente. Tendría que volver a levantarme y dar las gracias, rendirme a la idea de no rendirme, y salvar este testamento de la papelera. Quizá, sólo quizá, esté recuperando la memoria.

Contrapunto

2010-04-12T23:17:00.003+01:00

Se leyó el domingo el pasaje evangélico del incrédulo Tomás, que dio pie al Señor a decir: Dichosos los que crean sin haber visto. La víspera, mi hermana había sentenciado: Lo difícil es creer lo que se ve.

Via Crucis

2010-03-27T20:22:00.001Z

Este sábado se balancea entre marzo y abril. Nunca es fiesta, siempre es víspera y eso lo hace especial. Las palmas y los ramos de olivo están ya cortados. Tengo en el armario mi hábito para estos días, el mismo que el del resto del año: sin esparto ni capirote. Atrás quedaron los juegos infantiles —procesiones de famobil— y la década sevillana de incienso y madrugada. He ido despojándome de cosas por el camino, una prenda menos en cada estación, y al llegar al calvario del espejo me reconozco más pobrecito, casi desnudo, pero más parecido a lo que sé que soy. El Via Crucis empieza hoy, todos los días.

La verdad por delante

2010-03-25T22:26:00.001Z

Oído en la calle. «Ella tiene pecho, pero yo tengo tetas». Cuando giré ya era tarde; me daba la espalda.

Miradas

2010-03-09T00:23:00.001Z

Salgo al balcón del trabajo a fumar un cigarrillo. Desde allí, un tercer piso, miro a un chico que se asoma a una ventana de la casa de enfrente. Llega caminando por la acera una chica. Los dos la miramos. Pasa luego un avión. Los tres miramos hacia arriba. Quién sabe si por encima —del avión— y por debajo —de la chica— alguien nos mira.

[pequeña] Victoria

2010-02-25T23:53:00.000Z

Se veía venir. Desde hace días la primavera iba dejando señales: el olor de los jazmines, el revoloteo de los mirlos, una claridad especial entre las nubes... Poco importa que oficialmente falten aún semanas o que de vez en cuando regresen la lluvia y el viento de invierno. Tanta fuerza tiene la primavera que hasta sus vísperas son primaverales. Yo, fuerte ayer entre las olas, he sentido hoy en tierra mi propia inestabilidad. Y contradiciendo mis palabras he dedicado la tarde a huirme, a no verme ni llorarme. Ahora que es casi medianoche puedo susurrar entre bostezos mi victoria.

Travesía

2010-02-24T23:52:00.005Z

Aquí, en medio del mar y entre dos islas, sigo siendo yo. O suspendido en el aire, incluso dormido, soñando. No hay forma —ni necesidad— de librarse de uno mismo. Hasta aquí hemos llegado. Ahora canto victoria en las mismas circunstancias en las que antes me hundía como un barco triste. Veo en la oscuridad la espuma y las luces de la isla a la que nos acercamos. Confío en el capitán.

Todo es ponerse

2010-02-18T22:13:00.002Z

Hace unos días retomé la tesis. La tomé en mis manos como cosa ajena y no me pareció tan mal. En un par de días de carnaval sin disfraz revisé casi cien páginas y, lo que es más importante, volví a tomar posesión de ella y a creerme que es posible acabarla —por qué no— este año. Esta táctica funciona. Consiste en darle un giro a lo de «al prójimo como a ti mismo» para transformarlo en «a ti mismo como al prójimo»; mirarse con buenos y comprensivos ojos, como intenta uno hacer con los demás.

Agua

2010-02-08T23:17:00.003Z

Hace justo una semana llovía tanto, y tan fuerte, que de milagro llegué a casa. Tuve que dar un enorme rodeo y de camino, en un semáforo, el coche se paró. Sin tiempo ni temple para rezar, intenté arrancarlo y arrancó, y sólo cuando aparqué fui consciente de que me había librado de una buena. Al entrar, noté que el gato maullaba más que de costumbre y pensé que el diluvio lo tenía asustado. Error. Cuando encendí la luz para bajar la escalera que conducen al garaje descubrí que el agua llegaba ya al primer escalón, y que el retrete y el plato de ducha del aseo eran dos potentes surtidores. Paralizado por la impresión, pasaron unos minutos antes de que un vecino tocase en la puerta para animarme, como flamante presidente que soy de la comunidad, a autorizar que se llamase a una empresa especializada que achicase el agua de todos los garajes inundados, solidariamente, por igual. Me sentín un poco como Zapatero, urgido por las circunstancias y con temporal dentro y fuera de casa. Fue una noche larga y una mañana rara; me cansa hasta recordarlo. Todavía tengo sueño. Al final se fue el agua y quedó el barro. Sólo he perdido la lavadora. Al día siguiente el coche volvió a pararse en ruta, pero esta vez no volvió a arrancar. Llovía aún. Tras los cristales empañados, esperando a la grúa, me pareció no ser yo mismo. Lo llevaba todo con tanta tranquilidad que me di un poco de miedo.

Fe

2010-01-27T22:31:00.004Z

También el alma, como el corazón, vuela. Pero vuela a ras de suelo y no se pierde entre nubes. Yo tengo una fe frágil y no quisiera perderla. Quiero decir que me gustaría que fuera siempre transparente y delicada como un vaso del mejor vidrio. Así que debo tener precaución, cuidarla incluso con temor y valorarla como un tesoro. Saber que es mía sin ser yo el dueño.

Corazón

2010-01-25T20:45:00.003Z

A veces hay que atar en corto el corazón, y mucho, porque se escapa como un globo. Henchido por el propio aliento, crece y crece hasta creerse libre. Mira uno hacia arriba y lo ve irse veloz, valiente e ingenuo; y llega un momento, generalmente inesperado, en el que se siente vacío el pecho. Un dolor delgado como un hilo recuerda entonces la imprudencia. Lejano y feliz como una cometa, hay que bajarlo de entre las nubes. En ese momento (y es un gran misterio) aterriza el cuerpo entero. Y se hace uno la promesa de no volver a dejarlo irse volando, confiado, como si el aire fuera un camino seguro.

Vanitas

2010-01-20T23:55:00.002Z

Me he acostumbrado a tener un calendario de sobremesa, a mano derecha, y a mirarlo cada vez que quiero saber en qué día vivo. Con la crisis muchas empresas e instituciones han dejado de hacerlos, así que me costó conseguir uno: publicidad de viagra, en la farmacia. Resignado, lo coloqué en la esquinita del escritorio. Cosas de la vida, es más grande que los de otros años; y las viñetas, como procede, exaltan las virtudes de la pastilla. Durante días he tropezado inevitablemente con el dibujo de una barra de seguridad enhiesta a la que nadie puede bajar... En éstas, recibo una carta. Y dentro viene el calendario de un museo arqueológico. En la página de enero, una calavera hamletiana que apremia a poner los pies —y todo— en tierra. El de viagra me lo he llevado al trabajo. Para levantar el ánimo.

Macarra

2010-01-12T23:51:00.000Z

Me dijo el otro día mi amigo N., tan formalito: Disculpa, Carlos, pero te has vuelto un poco macarra. Qué gran alegría, ¡ya se me nota! Como la barriguita a las embarazadas. Aunque yo lo que he hecho —y lo que me queda— es quitarme pesos de encima. Lo bueno del proceso es que los gramos perdidos parecen quintales, mientras que los gramos ganados resultan sólo gramitos. No pretendo alcanzar mi peso ideal: sigo teniendo miedo, y sigo estando a ratos triste y a ratos alegre. Tengo los pies en la tierra; a veces los arrastro y otras doy saltitos... Yo también me siento un poco macarra: pienso con mayor libertad, hablo con mayor libertad y guardo silencio con mayor libertad. Aunque esto de no escribir aquí desde el año pasado, lo sé, no está bien.

Mirador

2009-12-30T22:32:00.006Z

Es un lugar especial al que se llega después de un paseo breve, encaramado en las montañas. Desde el mirador la panorámica es imponente, y ya la primera vez que fui me sobrecogieron la belleza del paisaje y la peligrosa atracción que ejerce el precipicio sobre el mar. Poco después un músico eligió el lugar para suicidarse y eso le añadió, cómo decirlo, fuerza y misterio. Siempre que vuelvo me acuerdo de él y al asomar la cabeza sobre la barandilla imagino cómo sería la caída. Desde hace semanas tenía ganas de volver y ayer cuadró la excursión con dos amigos. En apenas unos minutos la niebla lo cubrió todo y se formó ante nuestra mirada un arco iris que enmarcaba una especie de espejo: si levantábamos los brazos la sombra se proyectaba sobre él. Y con la misma rapidez, la bruma desapareció dejando ver de nuevo el acantilado y el mar. Qué expresiva metáfora —como la de los árboles que no dejan ver el bosque— la del paisaje oculto por las nubes, luego súbitamente recuperado. Durante este año que acaba he sentido algunas veces que no había por delante más que nubes; pero también he aprendido que para ver el paisaje sólo hay que tener un poco de paciencia y una barandilla en la que apoyarse.

Felicidades

2009-12-25T01:10:00.002Z

De camino al centro me rebasaron dos niños en bicicleta, felices y veloces. Uno de ellos gritó: «Caminante, no hay camino»; y el otro completó: «Se hace camino al correr». Y es verdad, el tiempo vuela. Después de una década haciendo de Papá Noel para mis vecinos y tras un intermedio de un par de años, esta Nochebuena hemos devuelto la broma a sus padres; me revestí de nuevo y repetí el rito. Partidos todos de la risa, esta vez los regalos fueron para los padres y fue inevitable que en medio de la broma me acordara de cuando los niños eran niños. El año que viene el mayor va a la universidad y el pequeño (13 años) tiene novia. Y yo seguía allí, vestido de Papá Noel como si no hubiera pasado nada, ni el tiempo. Pero está claro: se hace camino al correr. La cena en casa de mis abuelos fue también veloz y pronto estaba de regreso. Cuando dieron las doce, puse la figurita del Niño en el Nacimiento. Después de varias semanas de vísperas, ya —ahora sí— es Navidad. Felicidades.

Esperanza

2009-12-17T23:44:00.005Z

Todavía es víspera de la Esperanza. Y la esperanza es, al fin, víspera del misterio. Hoy escuché a alguien querido decir en público, en un acto académico, «ya no creo en ciertas cosas», como si la falta de esperanza fuera un logro inevitable. Y me acordé de nuevo de Cernuda. Qué pena siento cada vez que releo «Escrito en el agua», un poema excluido de Ocnos. Y qué miedo vivir «allá, allá lejos; donde habite el olvido». Hoy debo dar gracias por la esperanza.

Escapada

2009-12-16T12:03:00.006Z

No es bueno que el blog esté solo. Lo sé, y siento cierto remordimiento por tenerlo tan abandonado. Y no es que no me pasen cosas, que no las sienta ni padezca, sino que por alguna razón que se me escapa antes escribía más. La estancia andaluza ha sido balsámica, bien que la echo de menos ahora que al regresar me he encontrado con un catarro: dos días en cama/casa.

Puestos a reconocer faltas, volví a pasar de largo por El Puerto de Santa María, en el tren de Jerez camino a Cádiz. Allí, en Cádiz, me esperaban la ciudad y el mar. Nos pusimos hasta arriba de vino y arte (barroco, principalmente); también de pescaíto. Tenía unas ganas tremendas de tomar cazón y lo cacé. En Jerez tenía la misión de volver a una taberna en la que había estado hace unos años, el tabanco de la calle de San Pablo. La primera noche, estábamos casi solos, pero nos advirtieron que a la siguiente sería la zambombada del tabanco, y allí volvimos: villancicos flamencos, moscatel, pestiños... Inolvidable.

Antes y después de la escapada gaditana-jerezana, Sevilla. La cabra tira al monte y yo tiro a Sevilla. Perdí la oportunidad de quedar con Rocío en un stand de maquillaje de El Corte Inglés. Quedamos por fuera, en las atracciones para niños... Al día siguiente se acababa la feria del libro antiguo y de ocasión; en la caseta de Renacimiento se me pusieron los dientes largos y compré varios libros de esos preciosos que editan ellos, por un precio muy económico. Si me los hubieran regalado no me habría alegrado tanto; debe ser un residuo de satisfacción bíbilica por haberlos pagado con el sudor de mi frente.

Quizá porque me voy haciendo mayor o, quién sabe, porque ya estaba incubando el catarro, paseé por Sevilla con cierta indolencia. Me rescataban de este relativo abandono dos cosas: lo desastrosa que está la ciudad patas arriba por todas partes y las palmeras. Ah, y un poema (por elegir uno) de Miguel d'Ors en uno de los libros regalados/comprados:

La mariposa es hija
de una flor y un aplauso.

El viaje

2009-12-02T20:37:00.002Z

M. se ha ido y ha vuelto varias veces. Unas, sin avisar porque tal vez ni ella misma lo sabía. Otras, como ahora, lo piensa —rápido, muy rápido, pero lo piensa— y entonces lo anuncia. Yo la he visto irse, desmantelar la casa, repartir cosas o empaquetarlas: los libros, los ordenadores, la ropa, los cuadros... Y donde había un hogar, que era un poco mío, sólo quedaba la arquitectura desnuda de cualquiera de las otras artes. Esta última vez es la primera que la comprendo. Sin pensarlo apenas —rápido, muy rápido, pero pensado— he llegado a sentir que está haciendo bien. Y si no, siempre queda el regreso, que no es necesariamente un fracaso; ni una victoria. Mientras asisto como un espectador a esta nueva mudanza leo a Cernuda, a quien siempre vuelvo; y en sus palabras encuentro lo que siento:

[...]Mucho más si se cree, como creía él, que lo que nuestro deseo no halla al lado va a hallarlo a la distancia. Viejo es aquello que dijo alguno: quien corre allende los mares muda de cielo, pero no muda de corazón; lo cual acaso sea verdad (no en este caso particular de que hablamos), mas nunca sabremos que no mudaremos de corazón, de no correr allende los mares. Lo cual de por sí sería ya razón suficiente para ir de un lugar a otro, manteniendo al menos así, viva y despierta hasta bien tarde, la curiosidad, la juventud del alma. Luis Cernuda: Ocnos (El viaje).

Sevilla [6-13/XII]

2009-11-26T00:38:00.001Z

Avión. Cervecita en El Tremendo. Besar la mano de alguna imagen de la Virgen. Ir al Museo de Bellas Artes. Al archivo. A la biblioteca de la Universidad. Cruzar el puente. Pasear por los jardines del Alcázar. Por la Judería. Por el parque. Gozar misa en la capillita de San José. Espinacas con garbanzos en El Rinconcillo. Librerías. Los seises. Palmeras. Palmeras. Palmeras. Cervecita no importa dónde. Melva con pimientos. Puesta de Sol detrás de Triana. El río. Envidiar casas. Soñar otras vidas tras las fachadas. Patios. Cazón. Quedar con amigos. Estar solo. Caminar. Sentarme. Sentirme. Sentirlo. Avión.

Expresión corporal

2009-11-22T22:44:00.001Z

El vino bueno, querido,
también provoca un gran pedo.
Distinto, no te lo niego,
al del vino revenido.
Pero qué pedo, querido,
qué pedo. ¡Tremendo pedo!

Libidown

2009-11-15T19:51:00.000Z

Es la que más me gusta del grupito. Y, como suele suceder, la que menos me conviene por razones diversas. Pero eso no importa ahora. Sobre todo, a ella no le importa. El caso es que me gustaba su olor, su perfume. Hace poco la vi dos días seguidos. El primero se había puesto uno diferente, pero el segundo olía como de costumbre y se lo dije. Le dije que se lo pusiera siempre que viniera a vernos (no venía a verme a mí solo). Le pregunté cuál era. El de Jennifer López, contestó. Y todo se vino abajo.

Bye miau

2009-11-03T22:39:00.000Z

Le ha dado ahora a Tristán por subirse a todos lados, en un arrebato místico. Un par de tardes me lo he encontrado sobre la mesa del comedor y a veces lo encuentro también en la librería. Él sabe que no me gusta que lo haga, así que apenas pronuncio su nombre ya se está bajando, y maúlla una palabrota de niño malo. En esta casa solitaria saber que hay alguien más es una alegría. Y por eso mismo es una pena que Tristán tenga que irse en unos días, en un par de semanas, cuando su dueña regrese de India (al parecer lo fino es India, no La India). Salvo que algún maestro con turbante la haya convencido de que el gato es malo para el alma, el gatito se irá. Y dejará cientos de pelitos que, trenzados en la ropa o en el sofá, me recordarán que durante unos meses tuve de quién despedirme al salir de casa.

Bach [en un concierto de]

2009-10-22T22:45:00.005+01:00

.
ORGÁNICO El organista suda.

VALIENTE El organista se da a la fuga.

VENIAL Pequeña tocata.

SONATINA Catarrito.

CONCIERTO
En clave de sol
bandadas de corcheas
revolotean.

PARTITURA
Dorremifasol
lasidoremifasol.
Tralará. Chin pún.

Maramamiau

2009-10-20T20:55:00.000+01:00

Desde la penumbra, Tristán me mira con sus ojos luminosos y ultramodernos. Apenas gira la cabeza, queda su silueta a contraluz, elegante y egipcia, como una figura expuesta en el Louvre. Luego se acerca a mí, hasta el presente. Pero no sé si regresa al pasado o si acaba de escaparse de la tumba de un faraón. Maúlla. Probablemente tiene la respuesta.

Plaza de Weyler

2009-10-19T21:27:00.006+01:00

Aquí, en esta misma mesa, no hace tanto estaba triste. Más triste que esta tarde nueva de otoño y que otras tardes. Hace 27ºC a la sombra de los árboles; estoy solo aquí sentado y hoy no parece tan grave. Tal vez cuando me levante o cuando el cigarro se apague... Pero ahora entre la gente, entre el ruido de las calles, siento una paz imprecisa que me permite pensarte. Cae el agua de la fuente de mármol. Cae la tarde. Oscurece y sigue haciendo 27ºC. A la sombra de los árboles.

Introito

2009-10-15T00:36:00.001+01:00

Me da vergüenza, Señor, contarte esto. A ti que ya lo sabes, porque sabes todo. Y sin embargo, Señor, me da vergüenza.

Lo que no se comunica (2)

2009-10-08T21:24:00.004+01:00

He tenido muy presente la frase —Lo que no se comunica, se padece— estos días, y debe reconocerse que es, al menos, resultona. Viniendo de un psiquiatra, además, profiláctica. Pero tiene sus matices. No me dijo Lo que no se me comunica, se padece; así que me siento aliviado porque no le he contado todo durante la terapia: por pudor, por creerlo innecesario o por ignorarlo. No es lo mismo silenciar que esconder, y yo siento que no he escondido nada. Hace un par de días vi una película italiana conmovedora, La bestia nel cuore*, y me llamó la atención esta frase, en medio de mis cavilaciones sobre el tema: Las cosas que escondemos son las únicas que dicen lo que somos. ¿Y si no escondemos nada? ¿Y si creemos que Alguien lo conoce todo? ¿Y si, como yo, nos armamos de valor y en voz baja le decimos lo que no le contamos al psiquiatra?

* 1 En inglés se tituló Don't tell.
*.2 Guapísima, de nuevo, Giovanna Mezzogiorno.

Lo que no se comunica

2009-10-05T23:11:00.002+01:00

Hoy, seis meses después, el psiquiatra me ha bajado la medicación. Me acuerdo perfectamente de lo mal que estaba aquel día —un Viernes de Dolores— y cómo entonces me pareció imposible que fuera a recuperarme, a recuperar cierta paz, cierta confianza, cierta humildad. Ha pasado el tiempo, he sido obediente, he sido ayudado y me he dejado ayudar. Poco a poco el fango se ha convertido en un pequeño jardín; y queda tanto por hacer… En la sesión de hoy el médico dijo una frase —no sé si suya o aprendida— que creo que no voy a olvidar: Lo que no se comunica, se padece.

Soldado

2009-10-04T22:49:00.005+01:00

La batalla parece perdida. Tengo en contra a los guardianes de la ortografía y a las fuerzas de la costumbre; y a mi favor, a los astros y al sentido común. ¿Por qué se escriben sol y luna sin mayúscula inicial? En su Diccionario Panhispánico de Dudas la Real Academia Española recoge que se escriben con mayúscula

los nombres de galaxias, constelaciones, estrellas, planetas y satélites: la Vía Láctea, la Osa Mayor, la Estrella Polar, Venus, Ganimedes. Las palabras Sol y Luna solo suelen escribirse con mayúscula inicial en textos científicos de temática astronómica, en los que designan los respectivos astros (...) pero, excepto en este tipo de textos, se escriben normalmente con minúscula.

Comprendo que Sol y Luna sean excepciones, pero no para rebajarlos. Deberían existir las supermayúsculas para ciertas palabras: Dios, Madre, Amor, Amistad, Poesía, Verdad... Sol y Luna. Yo me resisto, como un soldado valiente, y seguiré escribiendo Sol y Luna. Y ya me pensaré si a partir de ahora la Real Academia Española será para mí la real academia española.

Snooze

2009-09-29T21:10:00.002+01:00

Ayer fue el último día de las becarias y coincidió que, como el sábado había sido mi [35] cumpleaños, llevé como de costumbre una bandeja de dulces al trabajo. Así que a media mañana celebramos una breve fiesta nostálgica; sopladas las velas, me sorprendieron con unos regalos: un jersey verde y un despertador. Sabían ellas que hace algunas semanas, al hacer la cama y extender las sábanas, mi antiguo despertador voló desde la mesilla de noche por los aires hasta romperse contra el suelo. El nuevo tiene la función snooze, eso que permite posponer su soniquete —y el sueño— cinco minutitos más. En cierto modo, cada nuevo día es como esos cinco minutitos; y cada amanecer el tititití-tititití-tititití.

Miau

2009-09-24T20:57:00.001+01:00

Me veo hablando solo con el gato y no me siento tan loco como alguna vez supuse estar a mi edad, ya respetable. Disculpo que entre en casa con las patas sucias y que deje huellas sobre el piso limpio, que haya malogrado alguna cala recién plantada, y disculpo también que cuando tenga hambre maúlle y me mire con sus ojos de gato. Es extraño estar semiacompañado por un animal que parece apreciarme, que conoce mis horarios, que me mira desnudo, que despierta si estornudo, que va y viene cuando quiere... Está y no está, como un fantasma; y en ese sentido, podría llamarse Esperanza —si fuera gata— o Recuerdo, o Amor: porque hace cosquillas en la barriga y porque a veces clava sus pequeñas uñas certeramente sobre la ropa. Y produce entonces un placer muy raro, un vete de aquí pero no te vayas. Como está de paso, paso de pensarlo; pero qué pensaría —yo— de mí, de mi vida, si me viera hablando, solo, con un gato.

Estaciones

2009-09-20T22:48:00.004+01:00

Con qué felicidad he escuchado esta tarde las gotas de lluvia sobre la claraboya, como si el otoño estuviera tocando con las uñas en los cristales. Atrás queda el verano con sus calores y tantas virtudes que, sin duda, tiene; pero yo prefiero los colores del otoño —dorados hasta apagarse como la plata vieja— y el fresco de estos tres meses que acabarán un poco antes que el año. Así, extendidos como una alfombra, los veo ahora; y me las prometo muy felices con las noches cada vez más tempranas, con volver a Andalucía tal vez en noviembre, con estrenar edad —35— dentro de pocos días... En el fondo da igual: el presente es la única estación.

Días geniales

2009-09-14T20:29:00.001+01:00

Estos días geniales son, en buena medida, los que sobreviven al olvido. Podría pensarse que están en rojo en los calendarios por tantas emociones acumuladas durante años; o quizá el encarnado advierta sobre sus peligros, como una alarma gráfica. Aunque lo más probable es lo más sencillo: el rojo contrasta con el negro de los días de diario, lo que esconde una triste visión de lo cotidiano, de esos denostados lunes al Sol.

O a la Luna, como la de esta noche, que acompañará desde su trono la procesión del Cristo. Como siempre, saldré a su encuentro y veré pasar delante de mí los cirios encendidos, el paso y la cruz de plata, el Señor muerto, la banda de música... Y así, de espaldas ante la torre negra de mis campanadas infantiles, le pediré que no me falte nunca esta fe minúscula, como la simple cabeza de una cerilla, capaz de provocar un castillo de fuegos espirituales.

Tristán

2009-09-11T21:21:00.003+01:00

Tristán tiene un nombre antiguo, mucho más antiguo que la ópera de Wagner. Está castrado y también carece de Isolda. Ahora vive conmigo y se pasea a sus anchas por donde le dejo, al grito de miau. En principio estará aquí hasta noviembre, que es cuando su dueña prevé haber reorganizado su vida y tener nueva casa. Tristán estuvo a punto de irse a Madrid en medio de esa crisis, pero me dio tanta pena —de él, pero sobre todo de ella— que me ofrecí a acogerlo temporalmente. Debe llevar ya un par de semanas y cada jornada demuestra más confianza; empezamos bien, porque el mismo día que llegó se me subió a la barriguita, que debe parecerle un lugar acogedor, y se quedó medio traspuesto. No sé. Con los gatos nunca se sabe. Yo creo que se hace el dormido para que no me levante. Por su tamaño, es quien más disfruta de mi metro y medio cuadrado de «terraza», y descansa —no sé de qué— bajo el ficus o entre las calas. Cuando salgo le digo «Adiós, gatito», y cuando regreso y viene a recibirme le digo «Hola, gatito». Debo confesar que en algún arrebato cariñoso lo llamo «caballero del siglo XVII», porque tiene una manchita que parece una perilla barroca, como de don Francisco de Quevedo. Supongo que cuando se vaya me dará pena.

Septiembre

2009-09-08T23:14:00.001+01:00

Ya está aquí septiembre. Me di cuenta antes de que llegara, a finales de agosto; no recuerdo qué día fue ni cómo lo advertí: un olor, tal vez, una luz diferente. No sé. O el aire prometedor de una tarde, fresco y maduro, como de invierno liviano. Luego la ciudad volvió a llenarse de gente y el día 1 repicaron por primera vez las campanas del santuario anunciando las fiestas. Ya está aquí septiembre, en un pispás, y yo contento porque me gusta que las aguas vuelvan a su cauce cotidiano e imprevisible.

¡Mi sobrino fumando!

2009-08-29T13:49:00.002+01:00

Tener dos tías de izquierdas y otras dos de derechas me ha situado en el centro político del sobrinazgo y ha contribuido a una moderación que —contrariamente a otros rasgos de mi carácter— me lleva a mirar como un perro escarmentado a ambos lados de la carretera antes de cruzarla.

Cada una me quiere a su manera, aunque mi centrismo las tenga a todas algo desconcertadas. Con unas puedo ir a misa y discutir de política, y con las otras estoy más de acuerdo a veces en cuestiones políticas —sobre todo locales— pero no nos reúne más cura que mi tío, su hermano. Las de derechas compraban el Abc y ahora El Mundo o La Razón, también el ¡Hola!, el Telva y están suscritas a La voz de San Antonio. Las de izquierdas El País o —peor— Público, El jueves o Fotogramas. Yo le echo un ojo a todo lo que cae en mis manos, y casi todo acaba escurriéndoseme entre las piernas: por el centro.

Las de derechas —solteras— urgen a sus sobrinos a que contraigamos matrimonio, sin reparar en que ninguno tenemos a mano con quien casarnos. A los que no van a misa les abroncan un poco por eso. Eso sí, tengo que reconocer que lo hacen con más cintura y delicadeza que una de mis tías de izquierdas que ayer me pilló (¡tengo 34 años!) fumando con una amiga por la calle. Exclamó horrorizada: ¡Mi sobrino fumando! Necesito tiempo para asumirlo. Y acto seguido, medio en serio medio en broma, depositó la responsabilidad en la pobre chica —Seguro que es cosa tuya—, demostrando que creas lo que creas y votes lo que votes, nadie escapa al pecado original y que todos llevamos dentro un inquisidor en potencia.

Tranquilito

2009-08-23T23:08:00.009+01:00

Como el año pasado no me bañé en el mar —imperdonable— no pude colgar una foto veraniega tradicional en este cuaderno: mi pie derecho. Hoy, un par de horas maravillosas sobre las rocas, junto al mar y bajo el Sol, me dieron pie a retratarme. Aquí estoy.

Empiezo a preocuparme. Por las mañanas trabajo, pero el resto del tiempo me dedico a lo que algunos consideran perderlo y otros —yo, tal vez— ganarlo.

— ¿Que si te acompaño al sur a por unos papeles?
— Claro que sí.
— ¿Que si me apunto el fin de semana en tu casa de la playa?
— Sí, gracias.
— ¿Que si voy a comer a casa de tu madre?
— Umm, ese gazpacho.
— ¿Que si damos una vuelta?
— ¿Y por qué no dos?
— ¿Qué quieres?
— Una caña.
.

Y todavía tengo tiempo para mí, para echarme un rato después de comer, para leer, para ver películas en deuvedé, para recoger la casa... Estoy tan tranquilito que no me conozco.

Orilla

2009-08-20T20:20:00.003+01:00

El mar vuelve siempre a las andadas.

Sur

2009-08-19T00:23:00.002+01:00

En esta Isla hay sur y norte —o viceversa— y yo soy del norte. Hago, además, escasas incursiones en el sur, figurado casi como un país extranjero; aquí, tan cerca. Hace apenas unos días pasé un fin de semana muy agradable en casa de M. y U., frente al mar y entre el viento. Dormimos con las ventanas abiertas, con el corazón abierto, con el horizonte abierto. Y si el año pasado se me pasó sin entrar en el océano, esta vez en día y medio me metí tres veces en el agua. A medianoche tuve mi éxtasis marino, estaba la Luna preciosa y yo me quedé un buen rato de pie ante el espectáculo: mi mente casi en blanco, como el satélite.

Spleen

2009-08-06T22:36:00.001+01:00

No era exactamente eso, no al menos aquellos malos días. Pero de fondo quizá sí. La gran novedad, el gran cambio de estos últimos meses, es haber descubierto que poco importa. Lo mismo que el dinero o el sexo, el pasado se sobrevalora. También el futuro. Yo soy, fundamentalmente, hoy. Somos, en esencia, presente. Haber tomado posesión de estas arenas movedizas ha sido una verdadera conquista.

Siesta

2009-07-28T23:29:00.003+01:00

Estas tardes largas me duran hasta la madrugada. Después de comer me tiro en el sofá y aunque apenas esté una hora me parece que al levantarme comienza un día nuevo. Así que a medianoche estoy despierto como una lechuza. Luego me dejo dormir y cuando suena el despertador a las 6.45 tengo ganas de dormir la siesta. He cambiado. Antes todo esto me provocaba remordimientos y ahora estoy feliz de ser un holgazán. Bueno, ni siquiera feliz; estoy tan vago que ni me lo planteo.

Bajo la higuera

2009-07-27T23:38:00.004+01:00

Me dijo hoy mi tía Marisa que el verano es para estar debajo de una higuera, y pienso que no le falta razón. Es una verdadera maravilla su olor (el de las higueras) en esta época del año y sus hojas parecen recias y frescas. Sin embargo toca padecer este calor envolvente, por fortuna suavizado aquí de noche por un vientecillo reparador. Del primer —y de momento único— baño marino del verano conservo algunos granitos de arena en la bañera, en el suelo y en la mochila. Fue un baño sereno y largo: el océano fue acogedor y yo me dejé hacer. Aquella tarde todo fue lento y me dio tiempo de: ir al dentista, bajar al Puerto, aparcar, ir a la playa, bañarme, secarme al Sol, ir a misa, dar una vuelta, encontrarme con un amigo con el que había quedado, volver al coche y regresar. Junto al mar, desde la orilla, las montañas se veían nítidas y sobre ellas el Teide inmenso. La vida misma.

Hallazgo

2009-07-26T01:02:00.000+01:00

Masazul.

Gané

2009-07-15T17:37:00.001+01:00

He ganado el juicio. Su señoría me ha dado más que la razón: me ha dado un alegrón. Lo supe hace una semana y que haya tardado varios días en contarlo aquí demuestra 1) que me ha faltado delicadeza con quienes estaban pendientes del blog, y 2) que soy historiador mucho más que periodista: prefiero dar noticias viejas. Alguno se preguntará por la reacción de mi jefe: me dio un fuerte abrazo, muy fuerte, y me dijo que se alegraba mucho. Le di las gracias. Estoy casi convencido de que su declaración —en contra— me vino muy bien y sirvió para que el juez contrastara la verdad. Así que de verdad se lo agradezco. Y, en fin, soy tan ingenuo —o tan raro— que no dudo que, a pesar de todo, ciertamente se alegre. Eso en cuanto al trabajo. En cuanto a lo demás, sigo mi recuperación. Es decir, sigo con mi psicoterapia, con mis pastillitas y aprendiendo a vivir de otra forma. Tengo mis momentos malos, pero cada vez son menos y —lo más importante— cada vez los afronto mejor. Hace unos días, transcribiendo en el convento un documento sobre la vida de algunas de las monjas de hace siglos, me hizo gracia que una de ellas se refiriera al diablo como Luciferillo. Debe darle mucha rabia al angelito que, en cierto modo, no se lo tomen en serio; y esto es lo que yo trato de hacer cuando mi particular luciferillo me visita. Pensar que mañana será otro día ya es un paso, un granito, un gran hito.

Humo [II]

2009-07-03T00:37:00.003+01:00

No saben igual todos los cigarros, como no saben igual todos los besos —rubios o negros— en su breve quemarse. Y hasta un mismo pitillo a lo largo del humo tiene tactos distintos en los labios y en el aire. Déjame decirte ahora que es de noche, ahora que estoy solo y sólo hay media luna, que siento en los dedos ganas de tocarte y en el alma una llama pequeña, pero cierta, que no llega a apagarse.

Por el mismo precio

2009-07-01T18:09:00.008+01:00

Ha escrito Enrique sobre el último poema de JRJ, publicado este domingo en Abc junto a la historia de su hallazgo. Yo fotocopié las páginas del periódico y las tengo en la mesilla de noche, ha sido muy emocionante participar de forma tan sencilla del descubrimiento. Ese Dios del poeta —incluso en minúscula—, este círculo que de alguna forma parece ahora cerrarse, me ha llevado a reflexionar tras ver un par de películas en deuvedé. Una, canadiense, Las invasiones bárbaras, nos presenta a un hombre maduro, divorciado y vividor, enfermo de cáncer, que afronta la muerte —por sobredosis de heroína, eutanasia, al fin— rodeado de sus amigos, de su ex mujer y de su hijo, que se desvive por dar a su padre ese último regalo. El caso es que este hombre crítico con la Iglesia, izquierdista y mujeriego aprecia la fe de una religiosa enfermera y ambos se despiden muy afectuosamente cuando saben que no volverán a verse. Ella le dice: «Acepte usted el misterio. Acepte el misterio y se salvará».

La otra película es francesa, El tiempo que queda —Le temps qui reste—, que aborda también el precipitado desenlace de la vida de un joven fotógrafo. No trato de plantear una crítica de fondo ni concienzuda de la cinta, simplemente señalo que sin beatería ni meapilismo, al contrario, dentro de una trama que se aparta de lo católicamente correcto —homosexualidad, malas relaciones del hijo con el padre, del hermano con la hermana, drogas—, en un momento de ese viaje de despedida que emprende el protagonista, entra en una iglesia y enciende una vela. Con la misma naturalidad con la que se había acostado con su último novio y con una mujer cuyo marido estéril lo consintió como solución a su problema. Lleva una cruz colgada de una cadena al cuello.

Quizá así contado suena a todovale; pero vistas las películas suenan a otra cosa, a la presencia del Dios deseado y deseante de JRJ. Y piensa uno también lo exótico que sería contar algo así en una película española, en las que por lo general Dios es cosa de curas, de señoras antiguas y del ejército franquista. En medio de todo esto leo en el Diario de Léon Bloy: «Pues bien, yo le respondo, convencido, que tengo alma de santo; que mi casero, que es un burgués horroroso, que mi panadero, que mi carnicero y mi tendero de comestibles, que son quizás unos horribles canallas, tienen todos alma de santo, estando todos llamados, como podamos estarlo usted o yo, San Francisco o San Pablo, a la vida eterna y comprados por el mismo precio. No hay ningún hombre que no sea un santo virtualmente, y el pecado o los pecados, incluso los más negros, no son más que accidentes que no modifican la sustancia».

No sé si me he explicado. Tampoco sé si me lo explico.

Verano

2009-06-28T11:52:00.000+01:00

Y qué decir del aire rosa de los atardeceres, de las montañas evaporadas, de los frutos rojos en las verdes ramas y del agua salada. Qué sentir cuando la brisa seca el sudor en la espalda —escalofrío—, y cuando la Luna pequeña habla de amor sin palabras. De las noches a escondidas, de las sábanas sin mantas, de las cortinas serenas, de las mañanas en calma... Ojalá fuera siempre verano, como en Brideshead. Ojalá.

El actor

2009-06-25T20:00:00.002+01:00

Debió ser una de las primeras decisiones importantes de mi vida: apuntarme en el grupo de teatro del colegio. Yo era entonces —y, en cierto modo, también ahora— un niño sociable pero tímido y supuse que aquello me ayudaría. Pienso que tengo sobre valorados los beneficios que me supuso hacer de San José unas Navidades, actuar en varias obras y ser el presentador de la fiesta de fin de curso cuando acabé octavo de EGB, pero en cualquier caso recuerdo perfectamente la maravillosa sensación de pisar las tablas de un auténtico teatro, estar entre bambalinas y sentir los aplausos. Hoy traigo esto al cuaderno —tan abandonado últimamente— para señalar que no es la primera vez que soy actor, sólo que esta vez ha sido diferente.

Hoy por fin se ha celebrado el juicio de CRM contra la Consejería de blablabla por mi irregular situación laboral y fui, durante un par de horas, «el actor». Mi abogado era «el letrado»; el juez «su señoría»; dos compañeras, «las testigos»; una profesora de la universidad «la perito»; y mi jefe —lo siento, pero es la palabra, o una de ellas— «el cabrón». No procede aquí, señorías, contarlo con detalle; digamos que su testimonio fue sorprendente y que si gano, cosa que espero porque sería de justicia, será a pesar de él. Como estoy en plan estoico casi casi ni me inmuté, me esperaba una puñaladita, no un descuartizamiento. Pero a la vez pienso que el contraste de su declaración con la mía, con la de las testigos y la perita, con el informe del inspector de trabajo y con las numerosas pruebas es tal que puede hasta favorecerme. Cuando salimos me dijo: «Lo siento, cada uno representa su papel». Yo le contesté pacíficamente, como si lo comprendiera: «No te preocupes». Después de todo, soy actor.

Peor que mala

2009-06-19T21:32:00.002+01:00

Acabo de terminar de ver una película titulada Retorno a Brideshead, supuestamente basada —así figura en los créditos— en la novela de Evelyn Waugh. Es penosa, mala y retorcida. La he visto de varias veces, porque me ponía nervioso y me aburría; este efecto doble y contradictorio es, según se mire, digno de elogio. Por señalar una de las muchas licencias que se han tomado sus ¿creadores? destaco, por ejemplo, que Julia acompaña a Charles y Sebastian en su viaje a Venecia o que un diálogo que en la novela mantienen Cara —la amante de lord Marchmain— y Charles, en esta película lo mantienen Ryder y lady Marchmain. Y así, suma y sigue. Ni siquiera es morbosa, abiertamente transgresora, puestos a tergiversar. Es, sencillamente, mala. Muy mala. Peor que mala. Lo único bueno es que algún espectador expectante habrá llegado a través de ella a la novela o a la magnífica serie de la BBC. Yo, por mi parte, espero ahorrar un mal rato a algún incauto y, sobre todo, recomendar de nuevo y siempre la lectura del libro.